Dans l’Amérique de la Grande Dépression, le peintre Val Welch se rend à Dawes, petite ville du Wyoming. Il y a décroché une commande inscrite au programme d’assistance du New Deal pour réaliser une fresque dans le nouveau bureau de poste.

Le grand propriétaire terrien John Long et sa femme, Eve, ont accepté de l’accueillir dans leur ranch. Des rumeurs entourent le couple. Eve a laissé derrière elle une vie de vagabonde. John a des aspirations politiques élevées ; son bras droit est un vieux cow-boy énigmatique, rémanence de la violence du vieil Ouest. Val est rapidement subjugué par leurs destinées.

Lorsque Eve s’enfuit en emportant un tableau de grande valeur, Long recrute Val pour suivre sa trace. Du Hooverville de Seattle aux boîtes de nuit de San Francisco, en passant par les marécages de Floride, les recherches s’intensifient et Val découvre bientôt des secrets qui pourraient entraîner des changements considérables pour chacun des protagonistes.